那個搶奪的人
關燈
小
中
大
那個搶奪的人
小區周圍是一陣極響的蟬鳴，“嗡嗡嗡”，隨著熱浪，一陣陣地撲下來。
霎時，蟬聲又戛然而止。
·
林漓回過神，已經被爸爸拽著書包帶子拖進外公家。
手機在褲兜裏響了聲，微博熱搜提示“重點高中刑事案件最新爆料，教師涉嫌……”沒看完，客廳傳出了吵架的聲音，越來越響，是媽媽和外公。
老人喊：“讓你陪我去嗎？不麻煩你，哪來那麽多話！”
“您不適合去那麽多地方！我怎麽放心呢？”
“不放心什麽？啊？得得得，甭說那些沒用的……”外公極不耐煩，大步走向客廳旁第一個房間。他走過去的那一刻，轉頭和林漓對視了幾秒。
林漓這才看到外公現在的樣子。在他還沒上學的時候，林漓曾經在外公外婆的家裏住過一段日子。外婆去世後，林漓開始被媽媽帶在身邊。僅是偶爾幾個春節前後的幾天時間裏，林漓才會見到外公，但基本沒有接觸。那時候，外公喜歡呆在陽臺或者臥室，而林漓逮著過節的機會幾乎也只會刷手機、看電腦。
這個老人對林漓來說，熟悉又陌生。
林漓在腦子裏尋找和面前這位老人有關的記憶，然而一切印象都變得模糊。
現在這個外公特別瘦，骨頭似乎快要撐破黝黑的皮囊。他生氣的時候，耳尖有個明顯的深肉色凸起不時地抽動。臉部的皺紋把深色圓形的老人斑擠扁。平頭上本應是灰白的短發，仰仗著染發技術一鼓作氣，變得黑而油亮，無奈其發系稀薄，粉色的頭皮和發根的每一簇白色都在提醒著無情歲月。
一副倔老頭的樣子。
不好應付啊！
·
媽媽先跟到了臥室裏面，聲音有些大，一會兒都沒出來，隨後爸爸也走進去勸。
林漓背後的書包原本倚著爸爸手臂，一下子失去依靠，連人往後倒下去，幸好慌亂之下一手握住了沙發的扶手，人重新坐穩了。只是剛剛甩出去的左腳踢到了爸媽並行的行李箱，兩支全倒了。林漓註視輕易倒地的行李箱，有些疑惑。
他彎腰扶起箱子的時候，臥室的房門猛地打開，爸媽都被外公轟出來，房門又“砰“地一聲關上。
媽媽沖進廚房，猛地灌了一口水，非常激動。
林漓走到媽媽身邊，問：“那我是不是可以一個人待著？”
“你又想往哪兒野去？”
“咱們母子倆彼此間有些信任行麽？我一個人在家，一定會到處瘋嗎？何況人家外公這裏……”林漓指指外公的房間，“不明擺著嗎？老人家有要緊的事做，不方便收留我！”
媽媽沒有搭理林漓，在房門口喊著：“爸！你要是出門了，我們倆也不在身邊，林漓一個人在家裏怎麽辦啊？爸！”
不一會兒，房門重新被打開，外公露出無奈的面色，望著面前焦慮的女兒，扭頭瞧那一直在隔岸觀火的少年，重重地嘆氣，又把門甩上了。
·
媽媽站在門外面，囑咐林漓：“你小子好好待著。附卡給你們用，有什麽事情給我打電話。我走啦。”林漓站在門裏面，看父母提著各自的行李箱離去，關上了門。
屋子裏變得很安靜。忽然，不知道哪裏傳來了“當、當、當”的聲音，一共敲了6下，林漓四周望瞭望，瞄到頭頂上方有個老鐘。林漓嘆著氣，望向外公臥室那扇依舊緊閉的房門，走過去，誠懇而小心地問：“外公，您該餓了吧，要不我們出去吃飯？我媽給了信用卡。”說完了，裏面沒什麽動靜。林漓再把耳朵貼上臥室的門，雖然聽到一點點聲音，但聽不清楚。他又等了會兒，臥室的門還是沒打開，等不下去，他嘗試地推門進去。門上的鎖洞已經被拆掉。
林漓地往房間裏伸腦袋。
外公坐在床邊，捧著什麽在看，聽到林漓走進來，快速地將手裏的東西塞進枕頭底下。
“那個——外公，我們能去吃飯嗎？”林漓一個字又一個字地吐出來，小心翼翼地往前探步。
在外公眼裏，這一刻是喜劇性的。借著帶花紋窗玻璃透下來的光，他能看到林漓往房間裏探步，向前伸直了兩只手在亂動，縮著腦袋，曲著身子，形態滑稽。
林漓的眼裏，這一刻完全是十足的驚悚片。光線不足、塵味濃厚的大房間裏，中間放著偶爾擠出“吱吱”聲的木床。床邊坐著一個身處於陰暗處的看不清臉的老人，呼吸聲沈重。老人沈默著，一直沒有回答自己的話。這種場面，把林漓嚇得汗毛直立。
林漓哆嗦地問：“外公？我看不清……”
那黑影，向門口旁一堵墻擡手指了指，叫出聲：“你開燈啊！”
林漓退回房間門邊，好不容易摸到墻上一個類似開關的盒子。“哢”一聲。房間亮起來，他驚了，懵了會兒，往門外看了看，再往臥室裏瞧著。臥室的擺設，讓他有種時間被停止了、甚至是倒退的感覺，裏外的裝修完全不是同一個世界的。外面大廳是媽媽今年初嘮叨著重新裝修過的，簡單的灰白相接，無棱無角折疊的智能家居，適宜獨居老人的生活。而臥室沒有任何變動，房間一角坐著老舊的電視機，成堆從地面疊起的紙書，高高壘起的CD，桌面上能看清有三臺以前樣式、厚度不一的筆記本電腦疊在一起，其他的都是成堆的雜物。此外，房裏剩一個全木雕花的衣櫃，加上老式大木床，木頭的濕重味道彌漫在整個房間裏。
外公坐在床上，看林漓來回地轉動腦袋，喊出來：“你看什麽？沒見過這些啊？”
“……哦！”
“不是說要出去吃飯嗎？” 這時，外公從床上站起來了，將他推出去，自己也走出來，隨後帶上門。他整了整自己的衣服，把頭發往後撥，低頭和林漓說：“走啊！”
·
下公交，兩人走進一間飯館。
這家店遠離車水馬龍，躲在深巷裏，館名“歲月紅”刻在紅藍相間的牌匾上，匾下是仿照的京式鐵釘木門，進門的時候還有一欄木門坎，室內放著林漓沒聽過的音樂，服務員身著旗袍或馬褂，油光滿面地笑臉相迎，把兩人引到了被一扇扇屏風隔開的紅桌子旁坐下，只留下油膩黃黑的菜單和兩盤涼菜。盡管飯館的裝修雜亂無章，還不太衛生，館內卻是異常熱鬧的。即使屏風外的其他食客大多是老年人，嗓門大，流動少，飯館門前依然絡繹不絕。
外公沒有看菜單，直接在下單用的鐵板白紙上下筆，飛快地添上幾道菜名。林漓看著外公手中那仍然是油膩膩的鐵板，頭皮發麻。這種點菜的方式，他在以前的舊電影中看到過，比起現在餐廳普及的平板聯網電子菜單，這個飯館顯得又舊又慢，茍延殘喘著想要掙紮出一股情懷，好應了它的名聲。
林漓又瞄了一眼面前黑得發黴的菜單，沒敢拿，更不願意看，皺巴著臉念叨：“這裏的菜一定很好吃！”
“你來過？”
林漓環顧四周，手指在頭頂上繞了幾圈，說：“這不明擺著嗎？菜式是唯一的亮點——”
“這倒未必。這家店從我高中畢業那年開張一直做到現在，人依然很多。吶，往這裏後面走出去之後，是我們的高中。你以後——”外公擡頭想接著說，瞧見仍一臉嫌棄地四處張望的林漓，不禁翻了個白眼，沒有說下去，招呼服務員來點菜。
“我們需要來這麽遠的地兒吃一頓飯？”
“今天先帶你吃點好的。”
“啊，我會替我媽感激您的。”
“場面功夫得做著，以後餓了用這頓頂飽。來來來，多吃點！”
林漓往嘴裏送了口涼菜，聽到這句，心先涼了半截。他手機響了，屏幕彈出幾條郵箱信息，還是決定先執行心裏的大算盤。
這時候，爺孫倆坐在彼此的對面，註視著對方。
這場面，在林漓的腦海裏，是宏偉的，是兩個男人的對話，是自己的戰場！
幾個月的假期能不能出門，看現在了。
他見此刻對面的外公，坐得筆直。這麽一個七旬老人，染色的黑發沒能敵過歲月的遺痕，竟還能透出一股不輸自己的氣勢。林漓趕緊也挺直了腰板，裝模作樣。
外公吸了一口茶，一聲 “啊”，呼出了口中的熱氣，看向林漓。
“外公！”林漓堅定而大聲地喊出這二字。
“不行！”
“我還沒說呢？”
“你媽媽說，不管你想做什麽，我答不行就可以。”
“我不過到附近的城市旅游。我媽是和您說誇張了，您不需要擔心我的。”
外公一聽，挑眉，問：“和同學約好？”
林漓本來興致勃勃的臉一下變得陰沈，說：“我自己去。”
“不是和同學？在學校沒有認識的朋友嗎？”
“您不知道我轉了很多次學校嗎？”
“轉校和交朋友有關系嗎？”
“您扯遠啦——”
“那扯回來了也不行。”
後來林漓還說了很多，可外公沒有動搖。酸辣的菜香堵在鼻口，加上嘈雜的環境，必須放大的聲量，他最後口幹舌燥，一下吞進整瓶可樂；對面的外公還是一副事不關己的面孔。而手機不斷跳出了信息提醒，林漓瞄了眼，再看看固執的外公鎮定地一口口吃進鮮辣酸香的魚肉，很心煩。
·
回家的路上，爺孫倆沒有交流，各自看著車外的夜景。一盞盞掠過的黃色路燈背後是無限夜幕。遠處摩天大樓的大顯屏上廣告各色，樓頂時而青光亂射，穿透厚密的灰雲。而雲裏一下亮了一大片，一下又暗了，一下又在不同的地方亮起一大片，又再暗了，似有妖魔出沒。窗外逐漸變得模糊，玻璃上剎時出現密密麻麻的水滴。
外公伸手把窗拉上，但還在往外看。
林漓幾乎貼著外公的臉旁伸過手，指著遠方說：“那邊像電影吧。”
外公聳肩，把林漓的手推開，沒回話。
公交車停在一個站臺上，吵吵鬧鬧地沖上來幾個穿著校服、身材高大的學生。他們在車廂中站著，幾個人分一包零食，同看一臺游戲機，時不時發出高昂的笑聲。學生不顧旁人的打鬧，引起了車尾位置上林漓的註意，而車裏的乘客有些默默戴上耳機，也有些瞥了學生一眼，皺著眉，小聲抱怨。
林漓側過身和外公搭話：“他們是高中的吧？”
外公沒有回答。
轉過頭，林漓發現外公也在看這幫學生。
這時候自己的手機震動了一下，郵件裏發來酒店的預訂確認信息。林漓又望向旁邊的外公，他眼裏盈盈閃爍，有什麽在動。
心裏有些慌亂。窗外綴著燈光的黑夜，越顯迷離。
走到家門前，林漓一下擋住外公伸出的鑰匙，忍不住試探道：“您剛在車上是不是哭——”
外公沒等林漓說完，不耐煩地插了一句：“不讓我開門你是要睡外面嗎？”
林漓撅著嘴，氣頭上來，把剛剛的問題吞下去。
“——那讓我開門，”外公往門孔插鑰匙。
林漓篤定地說：“不然我們做個交易吧！”
“你小又想說什麽？”
“您下午的時候不和我媽吵架了嗎？我爸媽不讓我們倆去做的事情，我先陪您完成，然後您答應我出門的事情。”
外公想了一會兒，而後一臉認真地看著林漓，張著嘴巴，又頓了頓，終於說：“成交！”
·
兩人分別坐在客廳茶幾兩邊，面向著對方。
林漓信心十足，雙手交叉於胸前。“我們首先需要一個計劃。您先說吧，您想做的是什麽事？”
“高中同學聚會。”
“什麽？”林漓笑出聲來，在茶幾下舒坦著雙腿，放松地說：“就這點事兒？我媽今天能這麽糾結？”
“誰知道她？”外公邊說邊把油亮的頭發往後面撥。
“不過，同學……聚會？您都這歲數了，找一大幫老人家……要幹什麽啊？賣保健品嗎？”
“說什麽吶？”
“您想折騰的話，可以去旅游呀！什麽歐洲游輪的，像我爺爺奶奶那樣，還花的他們兒子信用卡，多帶勁！我可沒聽說他們兩老現在還有什麽高中同學聚會的。您這招可真新鮮！”
“那你這交易還做不做？一句話痛快點！”
“做做做！一定給您把事兒辦好！您把老同學的聯系方式給我。我給您一個個電話撥過——”林漓邊說邊伸手去拿桌上外公給他準備的茶。
“我……沒有他們的電話。”
手一顫，杯子沒端好，幾乎把茶全撒了。林漓撥了撥褲子上的水，擡頭驚訝地望外公，幾乎是喊出來：“開什麽玩笑？沒電話？”
外公兩手往外一攤，說：“我們現在沒聯系了嘛，所以我手裏沒電話。”
“既然都沒聯系，現在辦什麽同學聚會？”
外公眉頭一皺，不服，只能回嘴：“你哪來那麽多問題？”
“但是，沒有電話，怎麽找人呢？”
“我有我們班長的地址。在江西溫湯。”
林漓吃一驚，音量變大：“還要去外省？”
“嗯。”
“那您怎麽知道他的地址啊？不是沒電話嗎？”
“兩個月以前在醫院偶然遇到了，他硬是只留了我這個的。”
“沒給電話、只留了地址？不靠譜啊——”林漓忽然想到點什麽，又問：“誒不對。您在醫院碰到的班長？”
“——哦”外公端起茶壺，往自己的瓷杯裏倒茶。
“您在醫院做什麽？身體哪裏不舒服嗎？”
瓷杯沒有倒滿，外公放下茶壺，說：“體檢啊。”
這場景，令人感到熟悉又怪異。林漓面露疑惑。
外公問：“小子，怎麽，覺得我這一趟是要完成什麽遺願清單嗎？”
“很多電影裏是這麽演的。不是有那種……啊……快……走了……的人……才做一些……自己一直不敢做的……瘋狂的事麽？”
外公反問道：“只有人快死了，才能做瘋狂的事嗎？”
“您也覺得這瘋狂吧？”
外公端茶喝著，不想理他。
“那不是和醫院的事有關的話，為什麽要做這個聚會？”
“你帶我找著班長就知道。”
“為什麽？難不成是班長讓你辦的聚會？可他為什麽不自己去弄呢？”
“你《十萬個為什麽》裏出來的？”
林漓不解這“十萬個為什麽”是什麽，也顧不著了，又問：“可現在只能找到這一個班長？”
外公又拿起茶壺，往瓷杯倒茶，並點頭。
“班長和其他同學都有聯系嗎？”
“不知道。我想到班長那兒，他會有同學的電話吧。”
“可萬一班長也像您一樣沒有其他人的電話呢？”
瓷杯滿了，茶溢出來，濕了茶幾旁邊的書，林漓慌忙過去拿起抹布印幹流竄的茶水，拿起茶幾上的書把水甩掉，卻聽到外公小聲地嘆著聲。
林漓覺得自己說錯話，安慰道：“要不這兩天我們就出發吧，我們坐高鐵去找您的班長，我查查現在還有沒有票，”林漓拿出手機劃拉幾下，皺眉又說：“明天還是有票的。不過回來的話，票都在晚上出發的，您看怎麽樣？”
“可以，能去就行。”
“身份證信息您填一下。我把這抹布洗洗，”林漓將手機遞給外公。
·
林漓在手機上訂了兩張票，洗了澡，回到臥室，躡手躡腳地摸索著，終於在大木床旁邊外公給放好的折疊床上躺下了。
折疊床的各條金屬管子交叉，稍稍動一下都會相互摩擦，發出“吱吱”的聲音，所以林漓不大敢動，躺得有些僵直，不舒服的姿勢搞得他根本睡不著。外公在自己的大床上倒是睡得輕松，直打呼嚕。
這麽大的房子，只有一間臥室和一臺空調。
林漓輕輕地掏出手機，屏幕亮出一片天藍色，底下山水相映，是這次想去得地方。他用手指搓了搓屏幕，暗喜離自己的計劃更進一步，但又想到外公。
一個七旬老人的一群老同學們，到底是有多大的吸引力，能讓外公放下清福，為他們東奔西走？
不知怎的，林漓想起了自己以前的同學。
對於同學情誼這種東西，林漓自以為沒什麽特別的。因為自己父母都是業務骨幹，工作需要到處走，又不希望林漓變成新聞裏的“留守兒童”，於是在他初中畢業以前，媽媽堅持要帶著他四處跑工作；也因為他們工作的時間和地點無法固定，林漓轉校成了常事。如果這九年換過的班級全加起來，能稱為他的同班同學的人足夠組成一般學校的半個年級。
他努力地想，發覺自己記不住那些人。勉強想起來的幾個，模樣都是模糊的。這幾個想起來的同學，一開始還是很友好的，因此林漓轉校前留下了手機號碼，可他們從沒有打過電話，所以往後即便遇到幾個處得比較好的同學，轉校的時候林漓再也沒給誰留電話號碼。他在很多的班群裏，從來不退號，也不說任何話。他不參加任何形式的大大小小的同學聚會，反正也沒人主動或者單獨地邀請他。林漓認為自己是不在乎這些的。
那九年，自己過得像個老者，漠視別人的雀躍歡喜，總之於己無關。
他想，外公現在經歷的事情，以後一定不會發生在自己身上，因為他既不會成為那個要找同學的人，也不會成為那個被同學尋找的人。這給自己省下很多麻煩啊，可現下居然越想越煩躁，更加睡不著了。
他觀察著這個黑漆漆的臥室。這張折疊床的前面是一扇關得緊緊的大窗。對面樓的住戶還沒睡，幾盞大白燈開了，亮光穿透窗戶的卷花紋厚玻璃射進了臥室裏。窗下墻體向後延伸出一個較寬的窗臺上，放著一個裝裱好的字幅，白紙黑字，無屬無題，四行一首怪詩：
舊語月有桂百丈蟾餘淚
西河剛補過桂上斬即合
窗臺下是一張大桌子，上面有幾臺筆記本電腦，一臺厚重的電視機，桌上和地上書堆和唱帶，這些物件的年紀似乎比外公的還大。灰塵的味道太重了。林漓感覺再用些力氣呼吸，就能吹起一陣塵。
這些物件和自己家房間裏的東西，性質都一樣，只不過筆記本電腦變成平板搭配套的投影鍵盤，電視變成墻上的玻璃屏幕，紙書變成電子閱讀器，唱片換成手機裏的電子音樂。
半個世紀過去，這個社會好像變了很多，又好像什麽都沒變。
只有腦袋敢動，身子僵著好久，他實在難受想翻身換個姿勢，折疊床一下發出很尖銳的聲音。林漓擔心地往外公那邊看過去，打呼嚕的聲音似乎早停了，周圍靜能聽針。
頓時，外公低沈的聲音喊出來：“大晚上不睡覺，幹什麽吶？”
林漓嚇一跳，開始打嗝。
·
外公走進廚房給林漓裝一大碗溫水。
林漓坐在椅子上，手捧著碗，碗口比自己的臉還大，又看看外公。
“小子，喝啊。”
“呃——”林漓打了一個響嗝。
“趕緊的，我以前也用這個辦法。”
“呃——”林漓端著大碗，面色疑惑。
外公拍拍林漓的腦門，按住他的頭，把碗推到他嘴邊。
林漓很快地灌下這一整碗水。“呃！”這一聲尤其地響。
“沒道理啊？”
“呃——外公您為什麽要去找您的同學呢？”
“閑著也閑著，找找老同學唄。”
“呃——可您為什麽又不和他們聯系了呢？”
“你問那麽多幹什麽？”
“呃——這一路肯定免不了要問您的，倒不如現在告訴我——呃！”
外公望向桌上空著的碗，慢慢地說：“我以前打嗝，喝的水比這個還多。我坐第一排，那時候下午第一節物理課，大家很安靜。我們老師在上面講能量守恒，我突然開始打嗝。我的臉一下漲得通紅啊，火辣辣地，緊張又尷尬，覺得那個時候似乎整個教室裏的人都在看著我。我同桌拿起我的水杯，打開蓋子，推到我嘴邊，讓我一點一點地喝下去。我慢慢地喝，一點點地喝，竟然就不打嗝了。後來——”外公不說了，頭低下，望著地板。
“呃——後來？”
“後來——啊！”外公一下提高音量，朝林漓吼一聲，特別響。那陣聲音好似匯聚成一股暗湧的力量，在客廳裏回蕩，又飛入窗外悶熱的空氣裏，打破這個沈寂的夏夜。林漓有些呆楞，察覺到飯廳對面樓層的一個房間的燈頓時亮了，那邊的窗口閃現一個黑影，朝著這邊白熾燈下的爺孫倆看過來。在這種驚嚇、無奈和略微驚悚相互交替的覆雜感觀中，林漓發覺自己不再打嗝。
“哈！還是我的招兒管用。好，睡覺！”
“誒？那個同桌咧？您那個故事說完了？
外公聳聳肩，說：“嗯。我很久沒見過他。”
“為什麽？”
“拜托你不要老問為什麽，‘問題少年’！明天還要出遠門的，趕緊去睡覺吧！”說完，外公轉身往臥室裏走，進門前還順手打下飯廳的燈。
林漓瞬時又坐在漆黑裏，方才對面樓的光亮全都消失，四周是徹底的黑，完全看不見任何事物。
林漓坐了好一會兒，睜眼後，周圍依然是這般怪異的黑暗，仿佛一切都不存在，自己僅僅是這黑暗中的一抹意識。
後來，不知道怎麽就回到臥室裏躺下了。
·
第二日早上，林漓和外公坐的士來到車站。
“還要打紙票……”
嘟嘟囔囔地，他在自動取票機取出車票，坐在外公旁邊。而外公伸長手，把車票伸到手所能及的最遠處，瞇著眼睛查看車票信息。
“要不要我舉著車票站到那兒？”林漓邊說邊指著離他們座位百米外的飲水機。
“我忘帶老花了。”
“那豈不是我溜了您也看不到啦？”
“即便我看不到，你也不敢跑。”
“您又知道我不敢跑？”
“我還不信是你媽媽不準所以你才走不了的！缺錢了吧？”
林漓給外公立起大拇指。
“就你一個孩子，爸媽沒少給你零花錢吧？都花光啦？“
“以前不懂事，跑的地方多，花得也快！”
“那打個零工唄，自己攢攢。現在很多孩子都這樣。”
“我有呀。只是總要補課，放學剩下的時間不多。不過是差那麽一點點，幾百塊，我媽不肯，找各種理由打發我，還把我送您這裏來。”
“肯定嫌不安全，你媽媽才不喜歡你出門。”
“她是怕人販子把我拐跑。”
“你小子這麽麻煩，賣不了多少錢噠。”
林漓白了眼，說：“其實要不是之前出了點小事，我媽也不會這麽緊張。”
“什麽事？”
林漓靈光一閃，說：“嗯，是這樣的。有一次，我們一群人去到雲南的一片原始森林，發現林子裏有個小屋子。我們爬了一天又累又困，於是準備在這個荒廢的屋子休息一晚。那天晚上，我們在玩游戲，結果屋子裏地下室的門突然打開。我們每個人都進去，看到很多發黴的老東西，我們每個人都拿一樣自己喜歡的走出去。可是，到那天晚上，我們發現有個隊友不見了，然後……”
“真能扯，你還未成年吶，哪裏看的限級電影呀？”
好吧，被發現了。
“你說的‘小事’……充其量你是摔斷胳膊或折條腿。”
“您怎麽又知道？”
“這麽一驚一乍的幹什麽？你媽媽告訴我呀！小子你說實話不行嗎？”
“實話太無聊——”
“你小心刺激過頭，真惹上什麽跟著,”外公頓時停下，望向林漓身後，表情變得驚恐，張大嘴巴。
林漓雙拳握緊，猛地回頭，身後卻什麽也沒有。
“看吧，這日子是平凡的，你也習慣。真要是有什麽刺激過來，你根本把持不住。年輕的時候想追求刺激，根本都沒想過能不能承受所有結果吧？”
林漓不耐煩地回一句：“真能講道理！”
“愛聽不聽。”
準備上車的廣播響起。
林漓站起來，接過外公手裏的行李。
“嘖嘖嘖，外公，幾天而已，這一大包怎麽回事啊？”
“帶一點禮物。”
“這是‘一點’禮物嗎？”林漓來開拉鏈，裏面都是沒見過的零食，邊看邊喊：“您在哪兒找這些吃的啊……這色素、防腐劑，那麽多化學物質，還能吃嗎？”
“我們那個時候吃的就是這些！”
“這都是廠房倒閉之後流出市面的吧？您可別吃了，當心拉肚子！”
“我記得班長以前挺喜歡吃這些。他那會兒總能拿出一些零錢，什麽十塊、五塊、一塊的，書桌裏也時常有各種不同的零食。不知道他到底愛吃什麽，就都給他買了點。”
林漓從包裏摸出紅色的一小包，邊讀包裝邊問：“辣……條？好吃嗎？”
“嗯，這裏反正有兩包，你可以吃這包。”
“我吃不了辣。”林漓把包裝翻過來，找著什麽，又講：“油乎乎的……生產日期沒過吧？您可別讓老人家也吃壞了！老人家可折騰不了來來回回地跑廁所喲！”
外公一報紙拍過去，喊道：“渾小子！”
·
這一路，林漓拉著外公下速鐵，又出車站，上的士，又下的士，最後站在溫湯的溫泉廣場上。外公一直在跑路程。嘴唇發白，臉色呈青，挺累的樣子，但總不說。
林漓更餓，沒註意到外公，只指著附近一間人多的飯館，說：“先填飽肚子。”
兩人走進飯館，點菜坐下。很快地菜端上來，林漓邊啃幾口面，刷著手機，說：“這邊真不錯。有個天然泉眼，帶微量元素，還說能抗癌治病。”
“我知道。”
“您什麽時候來過？”
外公手裏的筷子夾起面條，懸在碗上，像是在想怎麽回答，而後筷子抖了抖，回答：“就我年輕的時候。”
“這地方看起來大多是中老年游客，您年輕時候怎麽想到來這裏旅游？”
“哦，這不有溫泉嘛，以為挺好玩的，就過來一趟。只不過我以前看到那口泉眼，現在已經枯了。”外公說完，端起碗把湯一飲而盡，在放好筷子，拿紙巾擦嘴，看著林漓。
林漓放下手機，趕緊地扒幾口。
飯後，外公用手機結帳，再問路，確定原先的方向沒問題，和老板道謝。
林漓步伐較快，外公很難跟上，卻總沒想讓前頭的林漓走慢點，自己吃力地盡量跟上去，後來實在太累，喃喃地抱怨幾句，只好停下來。
“那您先坐會兒，”林漓向身後的小商鋪裏的店員小哥再一次問路。店員的手勢簡單的比劃兩下，林漓轉過身朝著手勢指的方向看，又看了眼外公，老人坐在位置上，身體大幅度地喘動。
林漓轉身向外公走過去，下意識地又站住。至此，他仍無法相信這個老人辛苦追尋的背後，竟只有一個極簡單的意圖。甚至，前一晚的時候，他還假設過整個故事的陰暗面，外公想要的是報覆，畢竟恨意對生命的助力，比任何其他理由都更為深遠、長久。
身後的電視節目，一個清脆響亮的聲音傳來：“第一個兇手，就要出現了！”
林漓立即走出自己的胡思亂想，深呼吸一口氣，自己手上還拎著一袋沈甸甸的零食呢，再次把這個念頭打消。
今天的陽光太毒了。外公摘下帽子扇涼，卻讓皮膚也暴露在外面，不久便汗如雨下，不舒服地叫著林漓。
“欸！外公，我們再走一條街，往左拐個彎就到！”
外公很快地從位置上站起來。
終於，爺孫來到目的地的公寓大樓。林漓往樓梯裏邁步，外公卻一動不動。
“您怎麽啦？”
“你等會。”
“您在醞釀感情嗎？”
外公沒有答。
班長住的小區挺奇怪——每棟樓的設計完全一樣，獨棟且一致朝向西；連結每棟樓的小路，新得仿佛從沒有人走過；四處沒有任何花草與樹，周圍顯得光禿禿的；一切都那麽死氣沈沈。
外公暫時不願上去，林漓只好陪外公在公寓大樓前站著。任毒辣的陽光猛刺下來。他好像能聽見皮膚的毛孔熱得舒張，喘息著，伸展的細毛剎那間變得焦黑，傳來“嗞嗞”的聲音。
他看向外公。老人依然直直站立，低頭，眼睛望著不遠的地面，咬著嘴唇。
外公不是……自己想來的嗎？
“好！走吧。”說完，外公推林漓往前走。林漓一個趔趄，差點摔在臺階上，被外公很有勁地往上一提，站好站穩，好似方才什麽都沒有發生一般地跟外公上樓梯。
到六樓，兩人停在一戶門前。
林漓又望外公，他的臉雖沒有表情，但呼吸越來越急促。他下意識地把手搭在外公的肩膀上，發現外公有些顫抖。他等一會兒，小聲地、輕輕地問：“您是不是……欠班長很多錢啊？”
林漓的腰板挨一下。他仰起頭，手往背後摸過去，挨打的地方火辣辣的，埋怨地看外公。
外公沒管他，還是站在門前，不敢按鈴。
林漓下定決心要報這“一掌之仇”。他一小步一小步地移動到大門旁邊一點的位置，以一種迅雷不及掩耳的速度，擡手摁了下門鈴。屋子裏有一陣音樂。
外公瞪一眼林漓。
顧著挑釁，林漓再摁一次門鈴。
外公睜圓了眼睛，鼻孔張大，想發火卻又不敢驚動門內的人，按住還想把手擡起來的林漓。
門的另一頭傳來一個女人的聲音：“來啦……”
門打開，一個奶奶站在外公和林漓的對面。
“您是，老頭兒那同學？”
“嗯。班長在嗎？”
這位奶奶的倦容上掠過一絲哀傷，沒有回答，只作手勢讓兩人進門。
外公一下懂了，跟著走進去。
·
三個人坐在客廳的木沙發上。家具很新，散發一陣廉價的、有意為之的“木”的氣味。面前的茶幾上，水壺煮著水，“咕嚕、咕嚕”的聲響，短暫地掩蓋著一些不知所措和無聲的尷尬。低頭不說話的外公，神情凝重的奶奶，都盯住水壺。
林漓想到什麽。不能沒禮貌地東張西望，同時自己又很拘謹，他只敢慢慢地轉動著眼珠子，或實在看不到的位置，就微微地轉動脖子，最後在飯桌上方不算特別高的位置上發現一個釘在墻上的紅色櫃子，裏面有蠟燭、紅燈，三柱香插在爐中，和一個牌位，上面的名字寫著楊銘。
是不是盯得太久？林漓收回目光。
外公和這位奶奶，在水煮開以後，才開始說話。
這位奶奶先開口：“老楊一直想找你們聚聚，但實在有心無力。那天在門診遇見您之前，醫生已經講他日子不多了。我們一回來，他開始收拾以前的東西，想要等你來的時候，親自給你。有幾天特別精神，還站起來，動來動去，看了看外面，給花澆水，哪曾想那麽快給送進急診室，人就走了……”
“嫂子，您節哀。”
“那個，我還留著老楊收拾好的那個東西。您坐一下，我去拿。”
林漓擡頭又快速地看了眼上方的牌位。不一會兒，女人已經拿著一個木盒走出來。
“來，您看看。”
外公捧過木盒，沒打開，一會兒後再問：“班長他還說什麽嗎？”
奶奶遺憾地搖頭，說：“老楊真的很惦記高中的事，總說自己只有學生時候過得才最是春風得意的。”
“嗯，他是過得太得意——” 外公喝一口水，說著班長的事：“老作弄人、亂說話……還和我們班那誰打過架……他以前身體多能啊。我們班的人愛鬧，事情多，他自己也這樣，當了兩年班長，畢業也沒忘記拉著我們搞聚會，有時候還是自己掏的錢，跑東跑西地給幫忙。不知道哪裏來的這些心思和力氣。是我們不好啊，不懂事，漸漸地都不愛見面了……”
奶奶苦笑，後嘆道：“要是可以找到你們這些同學，也不枉他寶貝這些照片那麽多年。”
外公和奶奶回憶著故人的事，一直沒打開木盒。林漓越來越好奇，沒心思聽大人們的話。
不知不覺，林漓低頭，表上四點一刻。
外公抱上木盒，站起來，向奶奶道別，走到飯桌前方，望著牌位。林漓跟過來，害怕，不敢看牌位上的照片。隨後和奶奶道謝，便離開了。
·
走出小區以後，外公沒有要停下攔的士的意思。
看來是想走走路，靜靜心吧。林漓覺得反正也記住來時的路，在樓下小賣部買兩大瓶冰水，和外公慢步走回溫泉廣場旁邊訂好的賓館。
一路上，兩人不說話，林漓又想多了。這是第一次親身接觸到白事，還是對一個陌生人，或者能算一個“熟人”，畢竟一路上外公講過不少當年的趣事，對故事中的這個班長構想了一些概念上的模樣。可是，車上那想象中的很溫馨的兩人重逢的場面，在那扇房門打開的瞬間，灰飛煙滅。
故事裏本該鮮明美好的青春畫面，一下子兌上黑白濾鏡，變得沈重陰郁。那些被世人盛譽的年輕時光的燦爛永恒，在死亡面前虛弱地如同一個個彌天大謊，可笑又可憐。
偏偏自己又很自相矛盾地，對這些矯揉造作的想法很是厭棄。
外公呢，他看起來，很平靜，全然已經沒有先前的悲傷。
特別奇怪。
外公一回到酒店房間，把木盒放在床上，重重地坐在床邊的椅子上。
那個沈甸甸的袋子，拎出去又被帶回來。林漓將它放在椅子上，又給外公拿來保溫瓶。
外公接過瓶子，沒想喝，手垂下，讓瓶底靠在大腿上，喘著氣，仍沒有想要打開木盒。
反而是林漓盯著它，質疑道：“這麽小一盒子，能有什麽聯系方式？”
“班長應該想好了吧……”
“你們怎麽會沒在□□或者微信建個班群之類的？什麽年代了還用這麽古典的方法找同學！”
“很早的時候，□□建過個班群的。不過我退出來了。”外公伸手取來盒子，打開鎖扣。裏面透出一陣像外公臥室裏的布滿灰塵的味道。他把裏面的物件一件件往外掏。
有一臺數碼相機，他擺弄幾下，屏幕仍沒有亮。
相機下壓著二十幾張普通尺寸的照片，是同學們的合影。
照片底下還有一本紙質活頁同學錄，封面寫上“高三4班”。林漓把同學錄遞給外公。
木盒裏還有一張卷起來的長照片，鋪開能看得出是全班同學和老師的合照，只是過塑沒做好，也被常年的卷曲弄壞，導致照片回潮嚴重，很難看清人臉。不過照片的正中間下方紅色字體還十分清楚地註明：高三4班。集體照後面是每個學生和老師的名字。全班只有一個人姓何，但全名是“何莉”，翻過照片裏對上的人，是一個女同學。
“外公您……是不是……改過名字？”
“嗯？”
“這合照上面哪個是您呢？而且怎麽後面沒有名字？你們班就一個同學姓何，名字和對上的人是一個女同學……難道……嗯……”林漓上下打量著外公，心裏想到的某種可能性，好像也不是不可以。
“弄錯了吧？”
“才幾個班？這麽重要的東西也能弄錯？”
“這有什麽奇怪的？當時不只是高三，高一分完文理科，換班級的時候也都要弄班級照片的，所以全三個年級拍照的時間都集中在一起。僅我們學校就四十個班，附近也有學校用的同一個照相館的。”外公不以為然，應答幾句，繼續翻同學錄。林漓瞄到那本子裏的一些內容，上面有地址，固話，還有一些電話號碼。
雖然過這麽久，這些信息或許都沒用了。然而也沒別的線索，不如先試試這些信息。
林漓和外公說好，一回到家，先把同學錄上面的電話打一輪。
·
第二日，正午以前，兩人回到家。一進門，電話響起。
外公先說：“哇，你媽媽來查崗。”
林漓讓外公去接電話：“我們分工合作，”指指木盒，坐在沙發上翻出盒子裏的東西，在茶幾上擺好。
外公拿起電話，接通了，不清不楚地答應著話筒那頭焦急的聲音：“……瞎說什麽，是你每次打來的時候，我們剛好不在家……”
“要不信我，那把兒子還給你們，他說知道怎麽坐車……”
“……先把你自己的事情處理好，不用擔心我們！”
林漓聽到這句，往外公那邊看一眼，又把頭轉回來。
外公掛電話，拿保溫瓶將內裏的溫茶飲盡，坐了坐，深呼吸幾口氣，沒說什麽，後又起身，端著茶幾上的水壺，到廚房裏盛水。
林漓也沒問，只是一頁又一頁地翻看班長的同學錄。
水壺的轟轟聲緩慢停止，裏面的水“咕嚕、咕嚕”地翻滾著。
林漓恰好把同學錄翻完。“搞定！嘖嘖，您想要實現這同學聚會的願望，褲腰帶得勒緊咯。”說罷，舉起同學錄，又把每一頁“唰唰”地在外公面前全揭過一遍，不忘補上一句：“人可多！花錢！”
“那你吃少點。瘦了，不怕你媽媽嘮叨，我來背鍋！”
“還有啊，”林漓放下同學錄，喝了口熱茶，問：“您那個年代的年輕人，不是基本都喜歡到大城市拼事業嗎？說不定您的高中同學都去很遠的不同的城市生活。實際上錢的事兒還算小，關鍵是您這肺，這腿，跑得了那麽多地方？”
“我跑不了，你背著我跑唄！小子還能減減肥。”
“喲心理素質可真好！那我今天先把全部電話號碼都試著打一輪……”
“你在家待著幹活，我待會還去一個地方。”
“您還有力氣吶？”
“小孩子別多事！”
“可您要去哪裏？”
“你不用去。”
“還找同學嗎？一起啊，這樣能快點找到您的同學。”
“說了別多事！”
“別啊，一起啊，不然我媽又來電話，我不好接話啊外公，我們這計劃全泡湯了。”說完，林漓趕緊穿上鞋子，和外公擠擠推推地一起出門。他們吃了些簡單的快餐作為午飯，坐上一輛的士。
但當林漓下車看到荒郊墓地時，覺得自己真的是太多事了。
進墓園以後，外公倒沒有讓林漓跟著自己跑上來，只是讓他在路邊站好。可外公一點點地往坡上爬，彎著腰，手扶著泥地，很吃力。林漓實在看不下去，碎步上前，扶著外公爬。在墓地差不多到頂的位置，外公停下，轉過來對林漓說：“來，小子，跪下吧。”
“哈？”
“跪啊。”
林漓曲膝的那一瞬，腦中閃過一些古商活人祭祀的場面，緊張地問：“這位……這位是誰啊？”
“那時候你年紀太小，也許不記得。”
林漓擡頭看墓碑上的字，上面的“吾妻”二字，驚道：“這是……外婆？”
外公輕輕點頭，朝墓碑的方向指過去，讓林漓給外婆彎腰磕頭。
磕好了，林漓站起來，頓感周圍的環境沒有原先想的那麽恐怖。“公共墓園不好嗎？幹凈衛生，不怕著火。這邊太遠了，您過來還那麽辛苦……”
“你外婆不是個喜歡呆在屋子裏的人，很愛到處跑。把她葬在我們這祖屋背後的山上，空氣新鮮，有樹有鳥，和花花草草的，挺好的！”
林漓抹去額頭的汗，拍掉膝蓋處褲子上的泥，退到外公身後。
外公走到墓碑前面，蹲下來，看著墓碑，嘴在動，像在說話。
林漓悄悄地靠近外公，順便等他站起來的時候能扶著他，卻隱約地聽到幾個字，“……以後來不了……”
·
回去的路上，他們需要走出村口的大路才能喊到車。
外公走在前面，離得不遠，林漓能看到他脖子上長出一塊形狀不自然的、不太舒服的紅斑，脖子以上的皮膚看起來比之前更黑。他默默地看著前面步履緩慢的老人，還在想之前聽到的那幾個字。
“以後來不了”是什麽意思？
走著走著，沒想到那麽快走到村口，發現外公在路邊很快地截了一輛的士，正打開門往裏面坐，林漓疾步跟上去。
坐在車裏的時候，林漓偶爾會看看一旁的外公。外公不時地捶捶自己的膝蓋，手偶爾地顫抖幾下。他黑白相間的頭發，好像越發地稀疏，臉頰原來爬滿大大小小、深深淺淺的老人斑，還有皺紋。時間在外公身上刻下的印記，真是毫不留情。
外公之前提到醫院？老人會不會隱瞞自己生病的事實？會是這樣嗎？這下外公的計劃才說得通，不是嗎？又不太肯定？他越來越懷疑外公這場同學聚會的真實原因。
爺孫在小區附近吃點東西，當作這一天的晚餐，雖然才不過下午四點多。
外公想要休息，走進家門之後徑直邁向臥室，關上房門。
林漓坐在客廳，搗鼓起木盒裏的數碼相機。他反覆按開關，又翻出自己背包裏的數據線，找到可用的插口，充一會兒電，再按開關，屏幕毫無懸念地是黑的，果然相機是壞的。他在手機上定位附近的維修店，就在樓下，兩百米不到，於是他帶上相機出門修理。等他回來，外公還沒有睡醒。林漓又翻開同學錄，並拿出筆記本和筆，跑到樓梯間，虛掩著大門，坐下來，一邊撥電話，一邊作記錄。
夜幕降臨，林漓端著同學錄推門進屋，外公也恰好走出臥室，打著哈欠。客廳的掛鐘敲了七聲。
“我們吃晚飯吧！”
“剛剛下午回來的時候不是吃過嗎？”
“嗯？”
“您睡懵了吧？”
“可我還是有些餓欸。那我吃吧。”
“算了，一起吧。我陪陪您！”
爺倆又來到上次那家飯館。林漓往自己的嘴裏夾進一塊扣肉，邊嚼邊對外公說：“那本子裏面的電話，能聯系上的就一個人，其他都是空號！”
“誰啊？”
“叫……蔣梅。”
“她還住原來的家啊？”
“應該吧，都過去那麽久了，固話都沒換。”
外公的臉色驟然陰沈。
“您怎麽啦？”
“我奇怪她怎麽回來……”
“我們這個城市未必比人家差吧。興許人家奶奶樂意回來呢？”
“我壓根不是那意思，少杠！”
“總而言之，找到這位奶奶，或者人家比您好人緣，還有在聯系的同學咧。”
外公一邊聽，一邊夾了口菜，伴著飯送進嘴裏，嚼著嚼著，食物還沒吞下去，猛咳幾聲。
等外公緩過來，林漓試探著：“外公，在醫院的時候，班長和您說什麽？”
“要我搞聚會啊。”
“他那麽直接啊，開門見山地，讓您搞一次同學聚會嗎？”
“小子你想問什麽？”
“我直說吧，您為什麽在外婆面前說您以後來不了呢？”
外公含著嘴裏的菜，說：“我可沒這麽說，我說的是，以後有段時間來不了！偷聽也要聽對！“
“明明不是這麽一句的……您告訴我吧，到底是不是生病？”
“老人家這把年紀有些小毛病很平常啊。”
林漓瞧著外公的臉色，凝起眉心。
“我告訴你，胡思亂想些有的沒的，才是真是病。”外公伸出手指，摁開林漓緊皺的眉心，說：“你以為我想在重病臨終前見見老同學，這樣的理由才合理對吧？”
“能排除這個可能性當然最好。”
“那你就排除吧。”外公遞筷子夾了根炒蘿蔔。
“反正我直覺和班長的關系不大。”
“為什麽？我覺得這個理由夠呀！他就是一個開始……”
“您自己難道就沒有個原因嗎？”
“我也想見到他們啊，畢竟這麽久。”
“你們該不會有個約定什麽的吧？我記得有個老港片，七個孩子發毒誓每年都要相聚，但是後來都沒有做到，接著一個又一個地出事。像這種必須重聚的緣由才足夠啊！”
“又要鬧鬼了……”
這一頓飯，林漓嘰嘰喳喳地問個不停，始終還是沒能從外公嘴裏套出個所以然。
·
回家之後，林漓趁外公洗澡，打開客廳的電視機，把聲音調高，再回到外公的臥室，關上房門。
思來想去，林漓不願相信什麽“深厚的同學情誼”。外公那半句話，讓他覺得還是和外公去醫院時遇到的事情相關。
他記得第一次進來這個臥室的時候，外公把什麽東西收在自己的枕頭底下。林漓順勢摸過去，卻掏出來一疊微微發黃的照片，有點失望。他仔細地望，照片上有些地方和木盒子裏的照片十分相似。
將照片塞回枕頭底下，他又到在床邊的雜物堆中搜尋和醫院有關的文件。先是翻出了一些舊報紙。“2010年？”
“重點高中……刑事案件……教師涉嫌……”
林漓一點點地念出來，想不起什麽時候好像見過相似的內容。放下報紙，不一會兒又在角落的書堆後面看到一個藏得很裏面的黃色牛皮紙袋，封面有字，沒被擋住的地方寫著“腦科”兩個字，左上角貼有白色標簽紙，紙上寫好日期，時間要往前四五個月。
沒想到這麽快讓自己找到了。他想伸手拿，又把手抽回來。雖然那也許只是一份體檢報告，也許外公的身體什麽毛病都沒有，也許往後找到的答案都可如自己所希望的，但面對著即將到手的真相，他仍是緊張的，不安的。他一下開始懷疑自己是不是真的想知道答案，不知道自己想要的真相是什麽。
正當他猶豫不決時，毫不察覺外公已經悄悄地站在身後。
他朝林漓猛地吼一聲。
林漓又打嗝，被外公帶去廚房喝水。
“人這麽胖，膽子這麽小。”外公一邊說，一邊把兩根手指貼得很近，在林漓的面前比劃。
·
第二日，趁外公出門買早點。
林漓再去找昨晚那個牛皮紙袋，已經看不到了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
小區周圍是一陣極響的蟬鳴，“嗡嗡嗡”，隨著熱浪，一陣陣地撲下來。
霎時，蟬聲又戛然而止。
·
林漓回過神，已經被爸爸拽著書包帶子拖進外公家。
手機在褲兜裏響了聲，微博熱搜提示“重點高中刑事案件最新爆料，教師涉嫌……”沒看完，客廳傳出了吵架的聲音，越來越響，是媽媽和外公。
老人喊：“讓你陪我去嗎？不麻煩你，哪來那麽多話！”
“您不適合去那麽多地方！我怎麽放心呢？”
“不放心什麽？啊？得得得，甭說那些沒用的……”外公極不耐煩，大步走向客廳旁第一個房間。他走過去的那一刻，轉頭和林漓對視了幾秒。
林漓這才看到外公現在的樣子。在他還沒上學的時候，林漓曾經在外公外婆的家裏住過一段日子。外婆去世後，林漓開始被媽媽帶在身邊。僅是偶爾幾個春節前後的幾天時間裏，林漓才會見到外公，但基本沒有接觸。那時候，外公喜歡呆在陽臺或者臥室，而林漓逮著過節的機會幾乎也只會刷手機、看電腦。
這個老人對林漓來說，熟悉又陌生。
林漓在腦子裏尋找和面前這位老人有關的記憶，然而一切印象都變得模糊。
現在這個外公特別瘦，骨頭似乎快要撐破黝黑的皮囊。他生氣的時候，耳尖有個明顯的深肉色凸起不時地抽動。臉部的皺紋把深色圓形的老人斑擠扁。平頭上本應是灰白的短發，仰仗著染發技術一鼓作氣，變得黑而油亮，無奈其發系稀薄，粉色的頭皮和發根的每一簇白色都在提醒著無情歲月。
一副倔老頭的樣子。
不好應付啊！
·
媽媽先跟到了臥室裏面，聲音有些大，一會兒都沒出來，隨後爸爸也走進去勸。
林漓背後的書包原本倚著爸爸手臂，一下子失去依靠，連人往後倒下去，幸好慌亂之下一手握住了沙發的扶手，人重新坐穩了。只是剛剛甩出去的左腳踢到了爸媽並行的行李箱，兩支全倒了。林漓註視輕易倒地的行李箱，有些疑惑。
他彎腰扶起箱子的時候，臥室的房門猛地打開，爸媽都被外公轟出來，房門又“砰“地一聲關上。
媽媽沖進廚房，猛地灌了一口水，非常激動。
林漓走到媽媽身邊，問：“那我是不是可以一個人待著？”
“你又想往哪兒野去？”
“咱們母子倆彼此間有些信任行麽？我一個人在家，一定會到處瘋嗎？何況人家外公這裏……”林漓指指外公的房間，“不明擺著嗎？老人家有要緊的事做，不方便收留我！”
媽媽沒有搭理林漓，在房門口喊著：“爸！你要是出門了，我們倆也不在身邊，林漓一個人在家裏怎麽辦啊？爸！”
不一會兒，房門重新被打開，外公露出無奈的面色，望著面前焦慮的女兒，扭頭瞧那一直在隔岸觀火的少年，重重地嘆氣，又把門甩上了。
·
媽媽站在門外面，囑咐林漓：“你小子好好待著。附卡給你們用，有什麽事情給我打電話。我走啦。”林漓站在門裏面，看父母提著各自的行李箱離去，關上了門。
屋子裏變得很安靜。忽然，不知道哪裏傳來了“當、當、當”的聲音，一共敲了6下，林漓四周望瞭望，瞄到頭頂上方有個老鐘。林漓嘆著氣，望向外公臥室那扇依舊緊閉的房門，走過去，誠懇而小心地問：“外公，您該餓了吧，要不我們出去吃飯？我媽給了信用卡。”說完了，裏面沒什麽動靜。林漓再把耳朵貼上臥室的門，雖然聽到一點點聲音，但聽不清楚。他又等了會兒，臥室的門還是沒打開，等不下去，他嘗試地推門進去。門上的鎖洞已經被拆掉。
林漓地往房間裏伸腦袋。
外公坐在床邊，捧著什麽在看，聽到林漓走進來，快速地將手裏的東西塞進枕頭底下。
“那個——外公，我們能去吃飯嗎？”林漓一個字又一個字地吐出來，小心翼翼地往前探步。
在外公眼裏，這一刻是喜劇性的。借著帶花紋窗玻璃透下來的光，他能看到林漓往房間裏探步，向前伸直了兩只手在亂動，縮著腦袋，曲著身子，形態滑稽。
林漓的眼裏，這一刻完全是十足的驚悚片。光線不足、塵味濃厚的大房間裏，中間放著偶爾擠出“吱吱”聲的木床。床邊坐著一個身處於陰暗處的看不清臉的老人，呼吸聲沈重。老人沈默著，一直沒有回答自己的話。這種場面，把林漓嚇得汗毛直立。
林漓哆嗦地問：“外公？我看不清……”
那黑影，向門口旁一堵墻擡手指了指，叫出聲：“你開燈啊！”
林漓退回房間門邊，好不容易摸到墻上一個類似開關的盒子。“哢”一聲。房間亮起來，他驚了，懵了會兒，往門外看了看，再往臥室裏瞧著。臥室的擺設，讓他有種時間被停止了、甚至是倒退的感覺，裏外的裝修完全不是同一個世界的。外面大廳是媽媽今年初嘮叨著重新裝修過的，簡單的灰白相接，無棱無角折疊的智能家居，適宜獨居老人的生活。而臥室沒有任何變動，房間一角坐著老舊的電視機，成堆從地面疊起的紙書，高高壘起的CD，桌面上能看清有三臺以前樣式、厚度不一的筆記本電腦疊在一起，其他的都是成堆的雜物。此外，房裏剩一個全木雕花的衣櫃，加上老式大木床，木頭的濕重味道彌漫在整個房間裏。
外公坐在床上，看林漓來回地轉動腦袋，喊出來：“你看什麽？沒見過這些啊？”
“……哦！”
“不是說要出去吃飯嗎？” 這時，外公從床上站起來了，將他推出去，自己也走出來，隨後帶上門。他整了整自己的衣服，把頭發往後撥，低頭和林漓說：“走啊！”
·
下公交，兩人走進一間飯館。
這家店遠離車水馬龍，躲在深巷裏，館名“歲月紅”刻在紅藍相間的牌匾上，匾下是仿照的京式鐵釘木門，進門的時候還有一欄木門坎，室內放著林漓沒聽過的音樂，服務員身著旗袍或馬褂，油光滿面地笑臉相迎，把兩人引到了被一扇扇屏風隔開的紅桌子旁坐下，只留下油膩黃黑的菜單和兩盤涼菜。盡管飯館的裝修雜亂無章，還不太衛生，館內卻是異常熱鬧的。即使屏風外的其他食客大多是老年人，嗓門大，流動少，飯館門前依然絡繹不絕。
外公沒有看菜單，直接在下單用的鐵板白紙上下筆，飛快地添上幾道菜名。林漓看著外公手中那仍然是油膩膩的鐵板，頭皮發麻。這種點菜的方式，他在以前的舊電影中看到過，比起現在餐廳普及的平板聯網電子菜單，這個飯館顯得又舊又慢，茍延殘喘著想要掙紮出一股情懷，好應了它的名聲。
林漓又瞄了一眼面前黑得發黴的菜單，沒敢拿，更不願意看，皺巴著臉念叨：“這裏的菜一定很好吃！”
“你來過？”
林漓環顧四周，手指在頭頂上繞了幾圈，說：“這不明擺著嗎？菜式是唯一的亮點——”
“這倒未必。這家店從我高中畢業那年開張一直做到現在，人依然很多。吶，往這裏後面走出去之後，是我們的高中。你以後——”外公擡頭想接著說，瞧見仍一臉嫌棄地四處張望的林漓，不禁翻了個白眼，沒有說下去，招呼服務員來點菜。
“我們需要來這麽遠的地兒吃一頓飯？”
“今天先帶你吃點好的。”
“啊，我會替我媽感激您的。”
“場面功夫得做著，以後餓了用這頓頂飽。來來來，多吃點！”
林漓往嘴裏送了口涼菜，聽到這句，心先涼了半截。他手機響了，屏幕彈出幾條郵箱信息，還是決定先執行心裏的大算盤。
這時候，爺孫倆坐在彼此的對面，註視著對方。
這場面，在林漓的腦海裏，是宏偉的，是兩個男人的對話，是自己的戰場！
幾個月的假期能不能出門，看現在了。
他見此刻對面的外公，坐得筆直。這麽一個七旬老人，染色的黑發沒能敵過歲月的遺痕，竟還能透出一股不輸自己的氣勢。林漓趕緊也挺直了腰板，裝模作樣。
外公吸了一口茶，一聲 “啊”，呼出了口中的熱氣，看向林漓。
“外公！”林漓堅定而大聲地喊出這二字。
“不行！”
“我還沒說呢？”
“你媽媽說，不管你想做什麽，我答不行就可以。”
“我不過到附近的城市旅游。我媽是和您說誇張了，您不需要擔心我的。”
外公一聽，挑眉，問：“和同學約好？”
林漓本來興致勃勃的臉一下變得陰沈，說：“我自己去。”
“不是和同學？在學校沒有認識的朋友嗎？”
“您不知道我轉了很多次學校嗎？”
“轉校和交朋友有關系嗎？”
“您扯遠啦——”
“那扯回來了也不行。”
後來林漓還說了很多，可外公沒有動搖。酸辣的菜香堵在鼻口，加上嘈雜的環境，必須放大的聲量，他最後口幹舌燥，一下吞進整瓶可樂；對面的外公還是一副事不關己的面孔。而手機不斷跳出了信息提醒，林漓瞄了眼，再看看固執的外公鎮定地一口口吃進鮮辣酸香的魚肉，很心煩。
·
回家的路上，爺孫倆沒有交流，各自看著車外的夜景。一盞盞掠過的黃色路燈背後是無限夜幕。遠處摩天大樓的大顯屏上廣告各色，樓頂時而青光亂射，穿透厚密的灰雲。而雲裏一下亮了一大片，一下又暗了，一下又在不同的地方亮起一大片，又再暗了，似有妖魔出沒。窗外逐漸變得模糊，玻璃上剎時出現密密麻麻的水滴。
外公伸手把窗拉上，但還在往外看。
林漓幾乎貼著外公的臉旁伸過手，指著遠方說：“那邊像電影吧。”
外公聳肩，把林漓的手推開，沒回話。
公交車停在一個站臺上，吵吵鬧鬧地沖上來幾個穿著校服、身材高大的學生。他們在車廂中站著，幾個人分一包零食，同看一臺游戲機，時不時發出高昂的笑聲。學生不顧旁人的打鬧，引起了車尾位置上林漓的註意，而車裏的乘客有些默默戴上耳機，也有些瞥了學生一眼，皺著眉，小聲抱怨。
林漓側過身和外公搭話：“他們是高中的吧？”
外公沒有回答。
轉過頭，林漓發現外公也在看這幫學生。
這時候自己的手機震動了一下，郵件裏發來酒店的預訂確認信息。林漓又望向旁邊的外公，他眼裏盈盈閃爍，有什麽在動。
心裏有些慌亂。窗外綴著燈光的黑夜，越顯迷離。
走到家門前，林漓一下擋住外公伸出的鑰匙，忍不住試探道：“您剛在車上是不是哭——”
外公沒等林漓說完，不耐煩地插了一句：“不讓我開門你是要睡外面嗎？”
林漓撅著嘴，氣頭上來，把剛剛的問題吞下去。
“——那讓我開門，”外公往門孔插鑰匙。
林漓篤定地說：“不然我們做個交易吧！”
“你小又想說什麽？”
“您下午的時候不和我媽吵架了嗎？我爸媽不讓我們倆去做的事情，我先陪您完成，然後您答應我出門的事情。”
外公想了一會兒，而後一臉認真地看著林漓，張著嘴巴，又頓了頓，終於說：“成交！”
·
兩人分別坐在客廳茶幾兩邊，面向著對方。
林漓信心十足，雙手交叉於胸前。“我們首先需要一個計劃。您先說吧，您想做的是什麽事？”
“高中同學聚會。”
“什麽？”林漓笑出聲來，在茶幾下舒坦著雙腿，放松地說：“就這點事兒？我媽今天能這麽糾結？”
“誰知道她？”外公邊說邊把油亮的頭發往後面撥。
“不過，同學……聚會？您都這歲數了，找一大幫老人家……要幹什麽啊？賣保健品嗎？”
“說什麽吶？”
“您想折騰的話，可以去旅游呀！什麽歐洲游輪的，像我爺爺奶奶那樣，還花的他們兒子信用卡，多帶勁！我可沒聽說他們兩老現在還有什麽高中同學聚會的。您這招可真新鮮！”
“那你這交易還做不做？一句話痛快點！”
“做做做！一定給您把事兒辦好！您把老同學的聯系方式給我。我給您一個個電話撥過——”林漓邊說邊伸手去拿桌上外公給他準備的茶。
“我……沒有他們的電話。”
手一顫，杯子沒端好，幾乎把茶全撒了。林漓撥了撥褲子上的水，擡頭驚訝地望外公，幾乎是喊出來：“開什麽玩笑？沒電話？”
外公兩手往外一攤，說：“我們現在沒聯系了嘛，所以我手裏沒電話。”
“既然都沒聯系，現在辦什麽同學聚會？”
外公眉頭一皺，不服，只能回嘴：“你哪來那麽多問題？”
“但是，沒有電話，怎麽找人呢？”
“我有我們班長的地址。在江西溫湯。”
林漓吃一驚，音量變大：“還要去外省？”
“嗯。”
“那您怎麽知道他的地址啊？不是沒電話嗎？”
“兩個月以前在醫院偶然遇到了，他硬是只留了我這個的。”
“沒給電話、只留了地址？不靠譜啊——”林漓忽然想到點什麽，又問：“誒不對。您在醫院碰到的班長？”
“——哦”外公端起茶壺，往自己的瓷杯裏倒茶。
“您在醫院做什麽？身體哪裏不舒服嗎？”
瓷杯沒有倒滿，外公放下茶壺，說：“體檢啊。”
這場景，令人感到熟悉又怪異。林漓面露疑惑。
外公問：“小子，怎麽，覺得我這一趟是要完成什麽遺願清單嗎？”
“很多電影裏是這麽演的。不是有那種……啊……快……走了……的人……才做一些……自己一直不敢做的……瘋狂的事麽？”
外公反問道：“只有人快死了，才能做瘋狂的事嗎？”
“您也覺得這瘋狂吧？”
外公端茶喝著，不想理他。
“那不是和醫院的事有關的話，為什麽要做這個聚會？”
“你帶我找著班長就知道。”
“為什麽？難不成是班長讓你辦的聚會？可他為什麽不自己去弄呢？”
“你《十萬個為什麽》裏出來的？”
林漓不解這“十萬個為什麽”是什麽，也顧不著了，又問：“可現在只能找到這一個班長？”
外公又拿起茶壺，往瓷杯倒茶，並點頭。
“班長和其他同學都有聯系嗎？”
“不知道。我想到班長那兒，他會有同學的電話吧。”
“可萬一班長也像您一樣沒有其他人的電話呢？”
瓷杯滿了，茶溢出來，濕了茶幾旁邊的書，林漓慌忙過去拿起抹布印幹流竄的茶水，拿起茶幾上的書把水甩掉，卻聽到外公小聲地嘆著聲。
林漓覺得自己說錯話，安慰道：“要不這兩天我們就出發吧，我們坐高鐵去找您的班長，我查查現在還有沒有票，”林漓拿出手機劃拉幾下，皺眉又說：“明天還是有票的。不過回來的話，票都在晚上出發的，您看怎麽樣？”
“可以，能去就行。”
“身份證信息您填一下。我把這抹布洗洗，”林漓將手機遞給外公。
·
林漓在手機上訂了兩張票，洗了澡，回到臥室，躡手躡腳地摸索著，終於在大木床旁邊外公給放好的折疊床上躺下了。
折疊床的各條金屬管子交叉，稍稍動一下都會相互摩擦，發出“吱吱”的聲音，所以林漓不大敢動，躺得有些僵直，不舒服的姿勢搞得他根本睡不著。外公在自己的大床上倒是睡得輕松，直打呼嚕。
這麽大的房子，只有一間臥室和一臺空調。
林漓輕輕地掏出手機，屏幕亮出一片天藍色，底下山水相映，是這次想去得地方。他用手指搓了搓屏幕，暗喜離自己的計劃更進一步，但又想到外公。
一個七旬老人的一群老同學們，到底是有多大的吸引力，能讓外公放下清福，為他們東奔西走？
不知怎的，林漓想起了自己以前的同學。
對於同學情誼這種東西，林漓自以為沒什麽特別的。因為自己父母都是業務骨幹，工作需要到處走，又不希望林漓變成新聞裏的“留守兒童”，於是在他初中畢業以前，媽媽堅持要帶著他四處跑工作；也因為他們工作的時間和地點無法固定，林漓轉校成了常事。如果這九年換過的班級全加起來，能稱為他的同班同學的人足夠組成一般學校的半個年級。
他努力地想，發覺自己記不住那些人。勉強想起來的幾個，模樣都是模糊的。這幾個想起來的同學，一開始還是很友好的，因此林漓轉校前留下了手機號碼，可他們從沒有打過電話，所以往後即便遇到幾個處得比較好的同學，轉校的時候林漓再也沒給誰留電話號碼。他在很多的班群裏，從來不退號，也不說任何話。他不參加任何形式的大大小小的同學聚會，反正也沒人主動或者單獨地邀請他。林漓認為自己是不在乎這些的。
那九年，自己過得像個老者，漠視別人的雀躍歡喜，總之於己無關。
他想，外公現在經歷的事情，以後一定不會發生在自己身上，因為他既不會成為那個要找同學的人，也不會成為那個被同學尋找的人。這給自己省下很多麻煩啊，可現下居然越想越煩躁，更加睡不著了。
他觀察著這個黑漆漆的臥室。這張折疊床的前面是一扇關得緊緊的大窗。對面樓的住戶還沒睡，幾盞大白燈開了，亮光穿透窗戶的卷花紋厚玻璃射進了臥室裏。窗下墻體向後延伸出一個較寬的窗臺上，放著一個裝裱好的字幅，白紙黑字，無屬無題，四行一首怪詩：
舊語月有桂百丈蟾餘淚
西河剛補過桂上斬即合
窗臺下是一張大桌子，上面有幾臺筆記本電腦，一臺厚重的電視機，桌上和地上書堆和唱帶，這些物件的年紀似乎比外公的還大。灰塵的味道太重了。林漓感覺再用些力氣呼吸，就能吹起一陣塵。
這些物件和自己家房間裏的東西，性質都一樣，只不過筆記本電腦變成平板搭配套的投影鍵盤，電視變成墻上的玻璃屏幕，紙書變成電子閱讀器，唱片換成手機裏的電子音樂。
半個世紀過去，這個社會好像變了很多，又好像什麽都沒變。
只有腦袋敢動，身子僵著好久，他實在難受想翻身換個姿勢，折疊床一下發出很尖銳的聲音。林漓擔心地往外公那邊看過去，打呼嚕的聲音似乎早停了，周圍靜能聽針。
頓時，外公低沈的聲音喊出來：“大晚上不睡覺，幹什麽吶？”
林漓嚇一跳，開始打嗝。
·
外公走進廚房給林漓裝一大碗溫水。
林漓坐在椅子上，手捧著碗，碗口比自己的臉還大，又看看外公。
“小子，喝啊。”
“呃——”林漓打了一個響嗝。
“趕緊的，我以前也用這個辦法。”
“呃——”林漓端著大碗，面色疑惑。
外公拍拍林漓的腦門，按住他的頭，把碗推到他嘴邊。
林漓很快地灌下這一整碗水。“呃！”這一聲尤其地響。
“沒道理啊？”
“呃——外公您為什麽要去找您的同學呢？”
“閑著也閑著，找找老同學唄。”
“呃——可您為什麽又不和他們聯系了呢？”
“你問那麽多幹什麽？”
“呃——這一路肯定免不了要問您的，倒不如現在告訴我——呃！”
外公望向桌上空著的碗，慢慢地說：“我以前打嗝，喝的水比這個還多。我坐第一排，那時候下午第一節物理課，大家很安靜。我們老師在上面講能量守恒，我突然開始打嗝。我的臉一下漲得通紅啊，火辣辣地，緊張又尷尬，覺得那個時候似乎整個教室裏的人都在看著我。我同桌拿起我的水杯，打開蓋子，推到我嘴邊，讓我一點一點地喝下去。我慢慢地喝，一點點地喝，竟然就不打嗝了。後來——”外公不說了，頭低下，望著地板。
“呃——後來？”
“後來——啊！”外公一下提高音量，朝林漓吼一聲，特別響。那陣聲音好似匯聚成一股暗湧的力量，在客廳裏回蕩，又飛入窗外悶熱的空氣裏，打破這個沈寂的夏夜。林漓有些呆楞，察覺到飯廳對面樓層的一個房間的燈頓時亮了，那邊的窗口閃現一個黑影，朝著這邊白熾燈下的爺孫倆看過來。在這種驚嚇、無奈和略微驚悚相互交替的覆雜感觀中，林漓發覺自己不再打嗝。
“哈！還是我的招兒管用。好，睡覺！”
“誒？那個同桌咧？您那個故事說完了？
外公聳聳肩，說：“嗯。我很久沒見過他。”
“為什麽？”
“拜托你不要老問為什麽，‘問題少年’！明天還要出遠門的，趕緊去睡覺吧！”說完，外公轉身往臥室裏走，進門前還順手打下飯廳的燈。
林漓瞬時又坐在漆黑裏，方才對面樓的光亮全都消失，四周是徹底的黑，完全看不見任何事物。
林漓坐了好一會兒，睜眼後，周圍依然是這般怪異的黑暗，仿佛一切都不存在，自己僅僅是這黑暗中的一抹意識。
後來，不知道怎麽就回到臥室裏躺下了。
·
第二日早上，林漓和外公坐的士來到車站。
“還要打紙票……”
嘟嘟囔囔地，他在自動取票機取出車票，坐在外公旁邊。而外公伸長手，把車票伸到手所能及的最遠處，瞇著眼睛查看車票信息。
“要不要我舉著車票站到那兒？”林漓邊說邊指著離他們座位百米外的飲水機。
“我忘帶老花了。”
“那豈不是我溜了您也看不到啦？”
“即便我看不到，你也不敢跑。”
“您又知道我不敢跑？”
“我還不信是你媽媽不準所以你才走不了的！缺錢了吧？”
林漓給外公立起大拇指。
“就你一個孩子，爸媽沒少給你零花錢吧？都花光啦？“
“以前不懂事，跑的地方多，花得也快！”
“那打個零工唄，自己攢攢。現在很多孩子都這樣。”
“我有呀。只是總要補課，放學剩下的時間不多。不過是差那麽一點點，幾百塊，我媽不肯，找各種理由打發我，還把我送您這裏來。”
“肯定嫌不安全，你媽媽才不喜歡你出門。”
“她是怕人販子把我拐跑。”
“你小子這麽麻煩，賣不了多少錢噠。”
林漓白了眼，說：“其實要不是之前出了點小事，我媽也不會這麽緊張。”
“什麽事？”
林漓靈光一閃，說：“嗯，是這樣的。有一次，我們一群人去到雲南的一片原始森林，發現林子裏有個小屋子。我們爬了一天又累又困，於是準備在這個荒廢的屋子休息一晚。那天晚上，我們在玩游戲，結果屋子裏地下室的門突然打開。我們每個人都進去，看到很多發黴的老東西，我們每個人都拿一樣自己喜歡的走出去。可是，到那天晚上，我們發現有個隊友不見了，然後……”
“真能扯，你還未成年吶，哪裏看的限級電影呀？”
好吧，被發現了。
“你說的‘小事’……充其量你是摔斷胳膊或折條腿。”
“您怎麽又知道？”
“這麽一驚一乍的幹什麽？你媽媽告訴我呀！小子你說實話不行嗎？”
“實話太無聊——”
“你小心刺激過頭，真惹上什麽跟著,”外公頓時停下，望向林漓身後，表情變得驚恐，張大嘴巴。
林漓雙拳握緊，猛地回頭，身後卻什麽也沒有。
“看吧，這日子是平凡的，你也習慣。真要是有什麽刺激過來，你根本把持不住。年輕的時候想追求刺激，根本都沒想過能不能承受所有結果吧？”
林漓不耐煩地回一句：“真能講道理！”
“愛聽不聽。”
準備上車的廣播響起。
林漓站起來，接過外公手裏的行李。
“嘖嘖嘖，外公，幾天而已，這一大包怎麽回事啊？”
“帶一點禮物。”
“這是‘一點’禮物嗎？”林漓來開拉鏈，裏面都是沒見過的零食，邊看邊喊：“您在哪兒找這些吃的啊……這色素、防腐劑，那麽多化學物質，還能吃嗎？”
“我們那個時候吃的就是這些！”
“這都是廠房倒閉之後流出市面的吧？您可別吃了，當心拉肚子！”
“我記得班長以前挺喜歡吃這些。他那會兒總能拿出一些零錢，什麽十塊、五塊、一塊的，書桌裏也時常有各種不同的零食。不知道他到底愛吃什麽，就都給他買了點。”
林漓從包裏摸出紅色的一小包，邊讀包裝邊問：“辣……條？好吃嗎？”
“嗯，這裏反正有兩包，你可以吃這包。”
“我吃不了辣。”林漓把包裝翻過來，找著什麽，又講：“油乎乎的……生產日期沒過吧？您可別讓老人家也吃壞了！老人家可折騰不了來來回回地跑廁所喲！”
外公一報紙拍過去，喊道：“渾小子！”
·
這一路，林漓拉著外公下速鐵，又出車站，上的士，又下的士，最後站在溫湯的溫泉廣場上。外公一直在跑路程。嘴唇發白，臉色呈青，挺累的樣子，但總不說。
林漓更餓，沒註意到外公，只指著附近一間人多的飯館，說：“先填飽肚子。”
兩人走進飯館，點菜坐下。很快地菜端上來，林漓邊啃幾口面，刷著手機，說：“這邊真不錯。有個天然泉眼，帶微量元素，還說能抗癌治病。”
“我知道。”
“您什麽時候來過？”
外公手裏的筷子夾起面條，懸在碗上，像是在想怎麽回答，而後筷子抖了抖，回答：“就我年輕的時候。”
“這地方看起來大多是中老年游客，您年輕時候怎麽想到來這裏旅游？”
“哦，這不有溫泉嘛，以為挺好玩的，就過來一趟。只不過我以前看到那口泉眼，現在已經枯了。”外公說完，端起碗把湯一飲而盡，在放好筷子，拿紙巾擦嘴，看著林漓。
林漓放下手機，趕緊地扒幾口。
飯後，外公用手機結帳，再問路，確定原先的方向沒問題，和老板道謝。
林漓步伐較快，外公很難跟上，卻總沒想讓前頭的林漓走慢點，自己吃力地盡量跟上去，後來實在太累，喃喃地抱怨幾句，只好停下來。
“那您先坐會兒，”林漓向身後的小商鋪裏的店員小哥再一次問路。店員的手勢簡單的比劃兩下，林漓轉過身朝著手勢指的方向看，又看了眼外公，老人坐在位置上，身體大幅度地喘動。
林漓轉身向外公走過去，下意識地又站住。至此，他仍無法相信這個老人辛苦追尋的背後，竟只有一個極簡單的意圖。甚至，前一晚的時候，他還假設過整個故事的陰暗面，外公想要的是報覆，畢竟恨意對生命的助力，比任何其他理由都更為深遠、長久。
身後的電視節目，一個清脆響亮的聲音傳來：“第一個兇手，就要出現了！”
林漓立即走出自己的胡思亂想，深呼吸一口氣，自己手上還拎著一袋沈甸甸的零食呢，再次把這個念頭打消。
今天的陽光太毒了。外公摘下帽子扇涼，卻讓皮膚也暴露在外面，不久便汗如雨下，不舒服地叫著林漓。
“欸！外公，我們再走一條街，往左拐個彎就到！”
外公很快地從位置上站起來。
終於，爺孫來到目的地的公寓大樓。林漓往樓梯裏邁步，外公卻一動不動。
“您怎麽啦？”
“你等會。”
“您在醞釀感情嗎？”
外公沒有答。
班長住的小區挺奇怪——每棟樓的設計完全一樣，獨棟且一致朝向西；連結每棟樓的小路，新得仿佛從沒有人走過；四處沒有任何花草與樹，周圍顯得光禿禿的；一切都那麽死氣沈沈。
外公暫時不願上去，林漓只好陪外公在公寓大樓前站著。任毒辣的陽光猛刺下來。他好像能聽見皮膚的毛孔熱得舒張，喘息著，伸展的細毛剎那間變得焦黑，傳來“嗞嗞”的聲音。
他看向外公。老人依然直直站立，低頭，眼睛望著不遠的地面，咬著嘴唇。
外公不是……自己想來的嗎？
“好！走吧。”說完，外公推林漓往前走。林漓一個趔趄，差點摔在臺階上，被外公很有勁地往上一提，站好站穩，好似方才什麽都沒有發生一般地跟外公上樓梯。
到六樓，兩人停在一戶門前。
林漓又望外公，他的臉雖沒有表情，但呼吸越來越急促。他下意識地把手搭在外公的肩膀上，發現外公有些顫抖。他等一會兒，小聲地、輕輕地問：“您是不是……欠班長很多錢啊？”
林漓的腰板挨一下。他仰起頭，手往背後摸過去，挨打的地方火辣辣的，埋怨地看外公。
外公沒管他，還是站在門前，不敢按鈴。
林漓下定決心要報這“一掌之仇”。他一小步一小步地移動到大門旁邊一點的位置，以一種迅雷不及掩耳的速度，擡手摁了下門鈴。屋子裏有一陣音樂。
外公瞪一眼林漓。
顧著挑釁，林漓再摁一次門鈴。
外公睜圓了眼睛，鼻孔張大，想發火卻又不敢驚動門內的人，按住還想把手擡起來的林漓。
門的另一頭傳來一個女人的聲音：“來啦……”
門打開，一個奶奶站在外公和林漓的對面。
“您是，老頭兒那同學？”
“嗯。班長在嗎？”
這位奶奶的倦容上掠過一絲哀傷，沒有回答，只作手勢讓兩人進門。
外公一下懂了，跟著走進去。
·
三個人坐在客廳的木沙發上。家具很新，散發一陣廉價的、有意為之的“木”的氣味。面前的茶幾上，水壺煮著水，“咕嚕、咕嚕”的聲響，短暫地掩蓋著一些不知所措和無聲的尷尬。低頭不說話的外公，神情凝重的奶奶，都盯住水壺。
林漓想到什麽。不能沒禮貌地東張西望，同時自己又很拘謹，他只敢慢慢地轉動著眼珠子，或實在看不到的位置，就微微地轉動脖子，最後在飯桌上方不算特別高的位置上發現一個釘在墻上的紅色櫃子，裏面有蠟燭、紅燈，三柱香插在爐中，和一個牌位，上面的名字寫著楊銘。
是不是盯得太久？林漓收回目光。
外公和這位奶奶，在水煮開以後，才開始說話。
這位奶奶先開口：“老楊一直想找你們聚聚，但實在有心無力。那天在門診遇見您之前，醫生已經講他日子不多了。我們一回來，他開始收拾以前的東西，想要等你來的時候，親自給你。有幾天特別精神，還站起來，動來動去，看了看外面，給花澆水，哪曾想那麽快給送進急診室，人就走了……”
“嫂子，您節哀。”
“那個，我還留著老楊收拾好的那個東西。您坐一下，我去拿。”
林漓擡頭又快速地看了眼上方的牌位。不一會兒，女人已經拿著一個木盒走出來。
“來，您看看。”
外公捧過木盒，沒打開，一會兒後再問：“班長他還說什麽嗎？”
奶奶遺憾地搖頭，說：“老楊真的很惦記高中的事，總說自己只有學生時候過得才最是春風得意的。”
“嗯，他是過得太得意——” 外公喝一口水，說著班長的事：“老作弄人、亂說話……還和我們班那誰打過架……他以前身體多能啊。我們班的人愛鬧，事情多，他自己也這樣，當了兩年班長，畢業也沒忘記拉著我們搞聚會，有時候還是自己掏的錢，跑東跑西地給幫忙。不知道哪裏來的這些心思和力氣。是我們不好啊，不懂事，漸漸地都不愛見面了……”
奶奶苦笑，後嘆道：“要是可以找到你們這些同學，也不枉他寶貝這些照片那麽多年。”
外公和奶奶回憶著故人的事，一直沒打開木盒。林漓越來越好奇，沒心思聽大人們的話。
不知不覺，林漓低頭，表上四點一刻。
外公抱上木盒，站起來，向奶奶道別，走到飯桌前方，望著牌位。林漓跟過來，害怕，不敢看牌位上的照片。隨後和奶奶道謝，便離開了。
·
走出小區以後，外公沒有要停下攔的士的意思。
看來是想走走路，靜靜心吧。林漓覺得反正也記住來時的路，在樓下小賣部買兩大瓶冰水，和外公慢步走回溫泉廣場旁邊訂好的賓館。
一路上，兩人不說話，林漓又想多了。這是第一次親身接觸到白事，還是對一個陌生人，或者能算一個“熟人”，畢竟一路上外公講過不少當年的趣事，對故事中的這個班長構想了一些概念上的模樣。可是，車上那想象中的很溫馨的兩人重逢的場面，在那扇房門打開的瞬間，灰飛煙滅。
故事裏本該鮮明美好的青春畫面，一下子兌上黑白濾鏡，變得沈重陰郁。那些被世人盛譽的年輕時光的燦爛永恒，在死亡面前虛弱地如同一個個彌天大謊，可笑又可憐。
偏偏自己又很自相矛盾地，對這些矯揉造作的想法很是厭棄。
外公呢，他看起來，很平靜，全然已經沒有先前的悲傷。
特別奇怪。
外公一回到酒店房間，把木盒放在床上，重重地坐在床邊的椅子上。
那個沈甸甸的袋子，拎出去又被帶回來。林漓將它放在椅子上，又給外公拿來保溫瓶。
外公接過瓶子，沒想喝，手垂下，讓瓶底靠在大腿上，喘著氣，仍沒有想要打開木盒。
反而是林漓盯著它，質疑道：“這麽小一盒子，能有什麽聯系方式？”
“班長應該想好了吧……”
“你們怎麽會沒在□□或者微信建個班群之類的？什麽年代了還用這麽古典的方法找同學！”
“很早的時候，□□建過個班群的。不過我退出來了。”外公伸手取來盒子，打開鎖扣。裏面透出一陣像外公臥室裏的布滿灰塵的味道。他把裏面的物件一件件往外掏。
有一臺數碼相機，他擺弄幾下，屏幕仍沒有亮。
相機下壓著二十幾張普通尺寸的照片，是同學們的合影。
照片底下還有一本紙質活頁同學錄，封面寫上“高三4班”。林漓把同學錄遞給外公。
木盒裏還有一張卷起來的長照片，鋪開能看得出是全班同學和老師的合照，只是過塑沒做好，也被常年的卷曲弄壞，導致照片回潮嚴重，很難看清人臉。不過照片的正中間下方紅色字體還十分清楚地註明：高三4班。集體照後面是每個學生和老師的名字。全班只有一個人姓何，但全名是“何莉”，翻過照片裏對上的人，是一個女同學。
“外公您……是不是……改過名字？”
“嗯？”
“這合照上面哪個是您呢？而且怎麽後面沒有名字？你們班就一個同學姓何，名字和對上的人是一個女同學……難道……嗯……”林漓上下打量著外公，心裏想到的某種可能性，好像也不是不可以。
“弄錯了吧？”
“才幾個班？這麽重要的東西也能弄錯？”
“這有什麽奇怪的？當時不只是高三，高一分完文理科，換班級的時候也都要弄班級照片的，所以全三個年級拍照的時間都集中在一起。僅我們學校就四十個班，附近也有學校用的同一個照相館的。”外公不以為然，應答幾句，繼續翻同學錄。林漓瞄到那本子裏的一些內容，上面有地址，固話，還有一些電話號碼。
雖然過這麽久，這些信息或許都沒用了。然而也沒別的線索，不如先試試這些信息。
林漓和外公說好，一回到家，先把同學錄上面的電話打一輪。
·
第二日，正午以前，兩人回到家。一進門，電話響起。
外公先說：“哇，你媽媽來查崗。”
林漓讓外公去接電話：“我們分工合作，”指指木盒，坐在沙發上翻出盒子裏的東西，在茶幾上擺好。
外公拿起電話，接通了，不清不楚地答應著話筒那頭焦急的聲音：“……瞎說什麽，是你每次打來的時候，我們剛好不在家……”
“要不信我，那把兒子還給你們，他說知道怎麽坐車……”
“……先把你自己的事情處理好，不用擔心我們！”
林漓聽到這句，往外公那邊看一眼，又把頭轉回來。
外公掛電話，拿保溫瓶將內裏的溫茶飲盡，坐了坐，深呼吸幾口氣，沒說什麽，後又起身，端著茶幾上的水壺，到廚房裏盛水。
林漓也沒問，只是一頁又一頁地翻看班長的同學錄。
水壺的轟轟聲緩慢停止，裏面的水“咕嚕、咕嚕”地翻滾著。
林漓恰好把同學錄翻完。“搞定！嘖嘖，您想要實現這同學聚會的願望，褲腰帶得勒緊咯。”說罷，舉起同學錄，又把每一頁“唰唰”地在外公面前全揭過一遍，不忘補上一句：“人可多！花錢！”
“那你吃少點。瘦了，不怕你媽媽嘮叨，我來背鍋！”
“還有啊，”林漓放下同學錄，喝了口熱茶，問：“您那個年代的年輕人，不是基本都喜歡到大城市拼事業嗎？說不定您的高中同學都去很遠的不同的城市生活。實際上錢的事兒還算小，關鍵是您這肺，這腿，跑得了那麽多地方？”
“我跑不了，你背著我跑唄！小子還能減減肥。”
“喲心理素質可真好！那我今天先把全部電話號碼都試著打一輪……”
“你在家待著幹活，我待會還去一個地方。”
“您還有力氣吶？”
“小孩子別多事！”
“可您要去哪裏？”
“你不用去。”
“還找同學嗎？一起啊，這樣能快點找到您的同學。”
“說了別多事！”
“別啊，一起啊，不然我媽又來電話，我不好接話啊外公，我們這計劃全泡湯了。”說完，林漓趕緊穿上鞋子，和外公擠擠推推地一起出門。他們吃了些簡單的快餐作為午飯，坐上一輛的士。
但當林漓下車看到荒郊墓地時，覺得自己真的是太多事了。
進墓園以後，外公倒沒有讓林漓跟著自己跑上來，只是讓他在路邊站好。可外公一點點地往坡上爬，彎著腰，手扶著泥地，很吃力。林漓實在看不下去，碎步上前，扶著外公爬。在墓地差不多到頂的位置，外公停下，轉過來對林漓說：“來，小子，跪下吧。”
“哈？”
“跪啊。”
林漓曲膝的那一瞬，腦中閃過一些古商活人祭祀的場面，緊張地問：“這位……這位是誰啊？”
“那時候你年紀太小，也許不記得。”
林漓擡頭看墓碑上的字，上面的“吾妻”二字，驚道：“這是……外婆？”
外公輕輕點頭，朝墓碑的方向指過去，讓林漓給外婆彎腰磕頭。
磕好了，林漓站起來，頓感周圍的環境沒有原先想的那麽恐怖。“公共墓園不好嗎？幹凈衛生，不怕著火。這邊太遠了，您過來還那麽辛苦……”
“你外婆不是個喜歡呆在屋子裏的人，很愛到處跑。把她葬在我們這祖屋背後的山上，空氣新鮮，有樹有鳥，和花花草草的，挺好的！”
林漓抹去額頭的汗，拍掉膝蓋處褲子上的泥，退到外公身後。
外公走到墓碑前面，蹲下來，看著墓碑，嘴在動，像在說話。
林漓悄悄地靠近外公，順便等他站起來的時候能扶著他，卻隱約地聽到幾個字，“……以後來不了……”
·
回去的路上，他們需要走出村口的大路才能喊到車。
外公走在前面，離得不遠，林漓能看到他脖子上長出一塊形狀不自然的、不太舒服的紅斑，脖子以上的皮膚看起來比之前更黑。他默默地看著前面步履緩慢的老人，還在想之前聽到的那幾個字。
“以後來不了”是什麽意思？
走著走著，沒想到那麽快走到村口，發現外公在路邊很快地截了一輛的士，正打開門往裏面坐，林漓疾步跟上去。
坐在車裏的時候，林漓偶爾會看看一旁的外公。外公不時地捶捶自己的膝蓋，手偶爾地顫抖幾下。他黑白相間的頭發，好像越發地稀疏，臉頰原來爬滿大大小小、深深淺淺的老人斑，還有皺紋。時間在外公身上刻下的印記，真是毫不留情。
外公之前提到醫院？老人會不會隱瞞自己生病的事實？會是這樣嗎？這下外公的計劃才說得通，不是嗎？又不太肯定？他越來越懷疑外公這場同學聚會的真實原因。
爺孫在小區附近吃點東西，當作這一天的晚餐，雖然才不過下午四點多。
外公想要休息，走進家門之後徑直邁向臥室，關上房門。
林漓坐在客廳，搗鼓起木盒裏的數碼相機。他反覆按開關，又翻出自己背包裏的數據線，找到可用的插口，充一會兒電，再按開關，屏幕毫無懸念地是黑的，果然相機是壞的。他在手機上定位附近的維修店，就在樓下，兩百米不到，於是他帶上相機出門修理。等他回來，外公還沒有睡醒。林漓又翻開同學錄，並拿出筆記本和筆，跑到樓梯間，虛掩著大門，坐下來，一邊撥電話，一邊作記錄。
夜幕降臨，林漓端著同學錄推門進屋，外公也恰好走出臥室，打著哈欠。客廳的掛鐘敲了七聲。
“我們吃晚飯吧！”
“剛剛下午回來的時候不是吃過嗎？”
“嗯？”
“您睡懵了吧？”
“可我還是有些餓欸。那我吃吧。”
“算了，一起吧。我陪陪您！”
爺倆又來到上次那家飯館。林漓往自己的嘴裏夾進一塊扣肉，邊嚼邊對外公說：“那本子裏面的電話，能聯系上的就一個人，其他都是空號！”
“誰啊？”
“叫……蔣梅。”
“她還住原來的家啊？”
“應該吧，都過去那麽久了，固話都沒換。”
外公的臉色驟然陰沈。
“您怎麽啦？”
“我奇怪她怎麽回來……”
“我們這個城市未必比人家差吧。興許人家奶奶樂意回來呢？”
“我壓根不是那意思，少杠！”
“總而言之，找到這位奶奶，或者人家比您好人緣，還有在聯系的同學咧。”
外公一邊聽，一邊夾了口菜，伴著飯送進嘴裏，嚼著嚼著，食物還沒吞下去，猛咳幾聲。
等外公緩過來，林漓試探著：“外公，在醫院的時候，班長和您說什麽？”
“要我搞聚會啊。”
“他那麽直接啊，開門見山地，讓您搞一次同學聚會嗎？”
“小子你想問什麽？”
“我直說吧，您為什麽在外婆面前說您以後來不了呢？”
外公含著嘴裏的菜，說：“我可沒這麽說，我說的是，以後有段時間來不了！偷聽也要聽對！“
“明明不是這麽一句的……您告訴我吧，到底是不是生病？”
“老人家這把年紀有些小毛病很平常啊。”
林漓瞧著外公的臉色，凝起眉心。
“我告訴你，胡思亂想些有的沒的，才是真是病。”外公伸出手指，摁開林漓緊皺的眉心，說：“你以為我想在重病臨終前見見老同學，這樣的理由才合理對吧？”
“能排除這個可能性當然最好。”
“那你就排除吧。”外公遞筷子夾了根炒蘿蔔。
“反正我直覺和班長的關系不大。”
“為什麽？我覺得這個理由夠呀！他就是一個開始……”
“您自己難道就沒有個原因嗎？”
“我也想見到他們啊，畢竟這麽久。”
“你們該不會有個約定什麽的吧？我記得有個老港片，七個孩子發毒誓每年都要相聚，但是後來都沒有做到，接著一個又一個地出事。像這種必須重聚的緣由才足夠啊！”
“又要鬧鬼了……”
這一頓飯，林漓嘰嘰喳喳地問個不停，始終還是沒能從外公嘴裏套出個所以然。
·
回家之後，林漓趁外公洗澡，打開客廳的電視機，把聲音調高，再回到外公的臥室，關上房門。
思來想去，林漓不願相信什麽“深厚的同學情誼”。外公那半句話，讓他覺得還是和外公去醫院時遇到的事情相關。
他記得第一次進來這個臥室的時候，外公把什麽東西收在自己的枕頭底下。林漓順勢摸過去，卻掏出來一疊微微發黃的照片，有點失望。他仔細地望，照片上有些地方和木盒子裏的照片十分相似。
將照片塞回枕頭底下，他又到在床邊的雜物堆中搜尋和醫院有關的文件。先是翻出了一些舊報紙。“2010年？”
“重點高中……刑事案件……教師涉嫌……”
林漓一點點地念出來，想不起什麽時候好像見過相似的內容。放下報紙，不一會兒又在角落的書堆後面看到一個藏得很裏面的黃色牛皮紙袋，封面有字，沒被擋住的地方寫著“腦科”兩個字，左上角貼有白色標簽紙，紙上寫好日期，時間要往前四五個月。
沒想到這麽快讓自己找到了。他想伸手拿，又把手抽回來。雖然那也許只是一份體檢報告，也許外公的身體什麽毛病都沒有，也許往後找到的答案都可如自己所希望的，但面對著即將到手的真相，他仍是緊張的，不安的。他一下開始懷疑自己是不是真的想知道答案，不知道自己想要的真相是什麽。
正當他猶豫不決時，毫不察覺外公已經悄悄地站在身後。
他朝林漓猛地吼一聲。
林漓又打嗝，被外公帶去廚房喝水。
“人這麽胖，膽子這麽小。”外公一邊說，一邊把兩根手指貼得很近，在林漓的面前比劃。
·
第二日，趁外公出門買早點。
林漓再去找昨晚那個牛皮紙袋，已經看不到了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）